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Мы слушали и на-
блюдали, как они 
по очереди вы-
сказываются и как 
реагируют на слова 

друг друга, и радовались им. «Та-
кие прекрасно умные и прекрасно 
ироничные!»— сказала о них Ника 
Стрижак, телеведущая и журналист, 
модератор встречи. 

Начали разговор с благодар-
ностей фестивалю и трепетных 
подробностей о сохранении памя-
ти. «Домовой» фестиваля Гинкас 
признался, что хранит в душевой 
веничек и шапочку «домового» уже 
20 или 30 лет. Яновская рассказа-
ла, как по приезде в Петербург они 
вдвоём навестили своё именное 
кресло в Александровском саду, 
на так называемой «Аллее славы» 
Балтийского дома: «… дождик был, 
немножко повытирали, и сели. 
А как же?» 
Очень трогательно говорили о Ле-
нинграде-Петербурге. Генриетта 
Наумовна призналась, что за сорок 
лет жизни в Москве так к ней и не 

привыкла. Рождённая в Ленингра-
де, она и училась здесь же вместе 
с Камой Мироновичем. 
Ника Стрижак: Вы наша. 
Генриетта Яновская: Я… (береж-
но так) я наша. А вы наши.
Ведь «мы», петербуржцы, ленин-
градцы — это в том числе и она. 
Говорили про белые ночи и болота, 
про большие и сложные объёмы 
города…
Г. Я.: Кама, перебей меня уже на-
конец...
Н. С.: Он так влюблённо на вас 
смотрит!
Кама Гинкас: Тебе не видно.
Г. Я.: Я в очках.
К. Г.: Генриетта Наумовна или 
сама придумала, или где-то вычи-
тала. Он (город) построен пропор-
ционально всаднику, а не челове-
ку. И поэтому человек выглядит 
маленьким и беспомощным. Так 
кажется ей (ударение на «ей», ак-
центирующее). Я согласен с ней».
Когда Гинкас говорил, в профиль 
к слушателям-зрителям, водя ки-
стями по воздуху перед собой, она, 

КАМА ГИНКАС 
И ГЕНРИЕТТА ЯНОВСКАЯ 

14 октября зрителям фестиваля случилось послушать  
почётных гостей из Москвы — Каму Мироновича Гинкаса 
и Генриетту Наумовну Яновскую, народных артистов  
России, главных режиссёров МТЮЗа, учеников Георгия 
Александровича Товстоногова.

Балтийский дом.  
Действующие лица

сидя строго в анфас, отклонялась 
на спинку стула, немного запро-
кидывала голову. Когда Яновская 
хотела сама сказать, то подавалась 
чуть вперёд, без единого лишне-
го движения, без лишней эмоции 
на лице, в тёмных очках, даже, 
можно сказать, немного брутально. 
А он с успокаивающим «Машулеч-
ка, Машулечка…» клал ладонь на 
её локоть и перебивал, когда нужно 
было договорить мысль. Тогда она 
сдержаннейшим образом досадова-
ла, выдыхала по-детски обидчиво. 
Такие они замечательные, человеч-
ные, неравнодушные!
Г. Я.: Пока не давал говорить, ты 
меня забил совершенно!
Их история написана судьбой. Люби-
мый город «выжил» из себя, выгнал, 
не дал работать. «А в тот город (в Мо-
скву) мы приехали и оказались сразу 
нужными. Очень удивились». 
К. Г.: Я высказывался. Я говорил на 
том языке, на котором я говорю, но 
этот язык был непонятен, ненужен. 
Я продолжал делать то же самое, 
только время совпало. Мы не гоня-
лись за временем никак.
Если горишь, будешь ставить хоть 
с кем, хоть с монтерами, как Генриет-
та Яновская когда-то. «Несмотря ни 
на что, несмотря ни на что».
Рассказали театральную историю 
о спектакле «Пушкин и Натали»: 
ничего не получалось, Гинкас падал 
духом, артист, как потом оказалось, 
тоже чувствовал что-то не то и хотел 
уйти, но обоим было друг перед дру-
гом неудобно.
К. Г.: Какая разница? Всё равно 
репетируй» — говорила она, не обо-
дряя меня, а понимая, что надо что-то 
делать. И делали. На кухне. И полу-
чилось — о режиссёре заговорили, 
московские и зарубежные театры 
стали приглашать к себе!
К. Г.: Случаются чудеса, но не на 
пустом месте. Терпение! Терпение! 
А также нужно иметь такую девушку, 
как Генриетта Наумовна.
Н. С.: Генриетта Наумовна, а вам 
надо было и заниматься своей 
жизнью, и поддерживать ещё Каму 
Мироновича.
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К. Г. (слегка задетый): А я тоже 
должен был её поддерживать!
Г. Я. (слегка теряющаяся в та-
ких личных темах и прекрасная 
в этом): Да?.. Да.
На этой волне был поднят женский 
вопрос. Товстоногов говорил своим 
ученикам, что женщина не может 
быть режиссёром.
Г. Я.: Не знаю, зачем взяли учиться. 
Взяли учиться и училась. Хорошо 
учили! 
Гинкас шутил, что Генриетту На-
умовну должны были отчислить на 
первом-втором курсе, ведь она, мол, 
не занималась серьёзной режиссу-
рой, а была просто одной красивой 
девочкой на курсе. Генриетта На-
умовна издала немой вопль него-
дования.
Но спустя недолгое время Кама 
Миронович, погладив её по руке, 
уже рассказывал о своём восторге от 
её «Варшавской мелодии» в МДТ, 
первого её самостоятельного спекта-
кля. Он стал конкурировать с «мело-
дией» Игоря Владимирова в театре 
Ленсовета, где главную роль играла 
Алиса Фрейндлих.
К. Г.: Студентка поставила! И без 
меня!
Генриетта Наумовна в ответ расска-
зывала, как во время одной из сцен 
«Медеи» Гинкаса она единственный 
раз в жизни забыла, что находится 
в театре 
Г. Я.: Что это? Что-то их связыва-
ло, что-то между ними порвалось. 

Люди погибают, продолжая жизнь. 
Это значит — не теряйте любимых 
никогда! Каждая потеря — на всю 
жизнь… Это тебе вот здесь показано 
(кладёт руку на сердце).
Трудно представить их вдвоём без 
этого мотива скрытого противостоя-
ния, такого вечно животрепещуще-
го, при большой любви и большом 
уважении.
Много вспоминали Товстоногова, 
который поднял БДТ с того уровня, 
когда во время спектаклей не сни-
мали чехлы с кресел.
Перебивая друг друга, Гинкас 
и Яновская рассказывали о том, как 
мальчик лет пяти-шести, посмотрев 
«Собачье сердце» Яновской, ска-
зал: «Собаку жалко. И профессора 
жалко, в конце: ну кто его просил 
операцию делать?»
Весь смысл в этой маленькой точке, 
которую считает даже тот, кто 
никогда не был в театре. А дальше 
от него расходится конус смыслов, 

всё шире и шире — это товстоногов-
ская метафора хорошего спектакля, 
дальше берите что угодно. Чтобы 
и пятилетний мальчик, и академик 
Сахаров, находясь на разных уров-
нях, поняли. Это очень интересная 
мысль. 
Кама Гинкас заметил, что половину 
из тех фраз, которые они приписы-
вают Товстоногову, они сами выду-
мали. «Сделали вывод из того, что 
видели». Настолько в единое целое 
сплелись ученики с своей школой.
Что ещё показалось важным: школа 
Товстоногова про то, что всё решает 
результат. Когда режиссёров спро-
сили про современный театр, про 
спектакли не по драматическим 
произведениям, Генриетта Яновская 
ответила, что современность её пу-
гает, но она считает, «что все цветы 
имеют право расти. Люблю я эти 
цветы, не люблю я эти цветы — они 
имеют право расти. Они другие».
Главное — потрясает это человека 
или нет? И если да, то не важно, на 
основе чего и каким языком.
Генеральный директор Театра-фе-
стиваля «Балтийский дом» Сергей 
Григорьевич Шуб подытожил: «Сча-
стье — это не поиски жанра, а пои-
ски друг друга и обретение». Гинкас 
улыбнулся тогда и закивал. Янов-
ская в изнеможении подняла глаза 
наверх. И очень много раз сказала: 
«Спасибо, спасибо, спасибо…».
Спасибо!

Людмила Степанова 

Если горишь, 
будешь ставить 

хоть с кем,  
хоть  

с монтерами,  
как Генриетта 

Яновская 

СЫМОН-МУЗЫКА
Заслуженный коллектив Республики Беларусь
«Гродненский областной театр кукол»

По поэме Якуба Коласа

Режиссер — заслуженный деятель искусств  
Республики Беларусь Олег Жюгжда

Спектакль «Сымон-музы-
ка» приехал на фестиваль 
в октябре. Это — иде-
альное время, чтобы 
окунуться в камерную 

историю, которую сами создатели 
называют «энциклопедией белорус-
ской жизни».

Попадая на Малую сцену театра, 
зритель оказывается в камерном 
пространстве, которое сразу создает 
разительный контраст ощущений 
с просторными помещениями 
театра. И не зря «Сымон-музы-
ка» (надо сказать, единственный 
кукольный спектакль на фестивале 
этого года), расположился имен-

но здесь. История переносит нас 
в небольшую деревню, где живет 
мальчик Сымон, «белая ворона». 
Он — скованный, неловкий, не 
имеет друзей, но это не мешает ему 
радоваться мелочам и играть, пусть 
даже и в одиночку. Вырастая, он 
становится пастухом, а однажды 
встречает деда, который раскрывает 
в нем музыкальный талант. Этот 
дед — интересный персонаж: мы не 
видим его куклу, только тень, мож-
но сказать, мистический образ.

Надо обязательно остановиться 
на том, как сделан спектакль. Зри-
тель видит три сценических уровня: 
теневой, физический и куколь-

ный. Тенями чаще всего показаны 
сцены мистические, неосязаемые: 
ночные кошмары, тяжелые собы-
тия, магические трансформации 
героев и их мечты — всё это тени. 
Физический уровень — это и живые 
люди (скажем, массовка, жители 
деревень, гости в панском доме), 
и актеры-голоса, которые двигают 
кукол, дают им голос и свой особен-
ный характер. Кукольному уровню 
принадлежат лишь два героя — 
мальчик Сымон и девушка, его воз-
любленная, Ганна. Куклы сделаны 
весьма любопытно: их лица будто 
бы совсем наброски, грубо отесан-
ные, но в комбинации со световой 
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партитурой спектакля очень выра-
зительные и контрастные.

Возвращаемся к истории. Сымон 
встречает деда, и тот открывает 
в ребенке талант к музыке. Маль-
чик счастлив, он играет на флейте 
и пасет овец. Спустя время дед уми-
рает, оставляя Сымону в наследство 
скрипку; именно этот инструмент 
станет главным в его жизни. Од-
нажды, отвлекшись от овец, Сымон 
не успевает заметить волков во-
время; они убивают половину стада, 
а семья настолько зла на мальчика по 
возвращении его из полей, что выго-
няет его из дома. Ни с кем не проща-
ясь, Сымон уходит из деревни.

Сейчас отвлечемся на то, как 
показано взросление мальчика 
в спектакле и на саму суть взаимо-
действия тех уровней спектакля, 
о которых я писала выше. Мальчик 
взрослеет, и на протяжении спек-
такля за него отвечают три актера. 
Интересно, что, когда в жизни 

Сымона что-то меняется (напри-
мер, он поступает на службу к пану), 
кукла не меняется никак, но актера 
облачают в дирижерский фрак. 
У зрителя вопрос — за кем наблю-
дать? Между актерами и куклой 
присутствует дистанция: люди «за» 
куклой в этом спектакле далеко не 
тени, они — и голос, и глаза их по-
допечного. В массовых сценах кукла 

не оборачивается на людей вокруг, 
а вот актер — да, поддерживает 
зрительный контакт с коллегами 
по сцене. Актер также является 
связующим звеном между миром 
кукол и миром теней, например, 
получая удары от стражников-теней 
в панском доме, в то время как ку-
кольный Сымон находится немного 
поодаль. Это интересно.

Уходя из дома, Сымон отправля-
ется в странствия, которые закан-
чиваются в доме жестокого пана, 
наказывающего мальчика за про-
явление интереса к нотной грамоте 
и учебе, заставляет работать на себя 
и тешить гостей музыкой вечера-
ми. Гости панского дома — крайне 
своеобразные персонажи; жестокие 
люди, смеющиеся над мальчиком, 
в одной из сцен превращаются чуть 
ли не в вампиров. Отдельно хочет-
ся отметить работу художников по 
свету и оформление сцены именно 
в привязке к инфернальным пре-
вращениям, ведь при минимали-
стичном убранстве, при помощи 
идеально выверенного светового 
рисунка и большого количества 
сценического дыма, пространство 
оживает, будто бы плывет под нога-
ми героев.

Нельзя забыть про вторую куклу 
в этом спектакле — Ганну. Ког-
да Сымон пропадает из деревни, 
он разбивает сердце девушки, но 
чувства ее не гаснут; наоборот, при-
зрачная мечта о том, что Сымон 
может вернуться, поддерживает ее 
веру: она хранит ему верность, не 
обращая внимания на мальчика 
из деревни, который безуспешно 
пытается добиться ее внимания. 
Равнодушие Ганны обижает его 
настолько, что он решается пойти 
к ведьме. Если не получилось заво-
евать Ганну честно, то вся надежда 
на колдовство! Ведьма, однако, 
обманывает мальчика — он превра-
щается в волка на глазах у девушки, 
отчего на нее нападает лихорадка. 
Как раз к тому моменту Сымону 
удается вырваться из панского дома, 
получить волшебную скрипку взамен 
той, что отнял пан, и наконец вер-
нуться в родную деревню. Он застает 
любимую больной, но с помощью 
волшебства излечивает ее. 

Заканчивается спектакль пора
зительно нежной сценой летящих 
журавлей, еще двух кукол, кото-
рые появляются лишь на мгнове-
ние, но оставляют неизгладимое 
впечатление.

Василиса Ситенкова

история,  
которую сами 

создатели назы-
вают «энцикло-
педией белорус-

ской жизни»

Фото предоставлено театром



5

Фото предоставлено театром

Спектакль «Братья Карам-
жале» Раджата Капура 
основывается на романе 
Ф.М. Достоевского «Бра-
тья Карамазовы», но ре-

жиссер существенно меняет место 
действия и обстоятельства.

Всё происходит в современной 
Индии — появляются атрибу-
ты нашего времени (счета, чеки, 
телефоны), персонажи одеты по-
европейски (все, 
кроме Грушеньки — 
она в сари). Изме-
нены имена героев: 
Федор — Фаудждар, 
Алеша — Алок/Алу, 
Дмитрий (Митя) — 
Миит, Иван — 
Иман, Ракитин — 
Рокки…

Начинается спек-
такль с действия 
в келье Махарад-
жи-учителя (стар-
ца Зосимы). Он 
утешает женщин, 
попавших в беду, 
но не может помочь 
горю той, которая 
потеряла ребенка. 
Она физически не 
может радоваться 
перемещению сына 
в лучший мир.

После на первый план выдвига-
ются Карамазовы, которых назы-
вают Карамжале или Карамджоты. 
Выходки старшего Карамазова, 
в романе пугающие и богохульством 
и злой неуместностью, в спекта-
кле действительно смешные, хотя 
и страшные. Он рассказывает 
известную притчу о единстве: как 
легко сломать каждую палочку 
по отдельности, но нелегко сломать 
пучок прутьев. Однако финал у Фа-
удждара Карамджота иной: братья 
поджигают прутья, поливают их 
бензином и сжигают отца.

Фаудждар Карамджот (Винай 
Патак) в этом спектакле — шут-

самодур, одновременно жуткий 
и смешной. Он горазд на выдумки, 
он гипертрофирует любое событие, 
что создает комическое впечат-
ление. Например, вместо сцены 
«драки» между ним и Дмитрием 
происходит только легкий шлепок 
ладонью по лицу, но Фаудждар 
мгновенно достает платок, повязы-
вает им голову и начинает изобра-
жать тяжелораненого.

Спектакль движется по задан-
ной схеме: разыгрывается сцена из 
романа, после вперед выдвигается 

один из персонажей и произносит 
свой монолог или рассказывает 
историю. Миит говорит о Кате-
рине, Иван произносит пронзи-
тельный монолог о Боге, который 
прощает всех, даже убийц невин-
ных детей, Алок долго молчит, 
глядя в зал. Сцена в это время 
пуста: единственные средства вы-
разительности — свет, постоянно 
меняющиеся розовый и зеленый 

цвета. 
Одна из самых 

смешных сцен: 
встреча Груши с её 
первой любовью — 
Паном Муссяло-
вичем, с которым 
скандалит Миит. 
Вывод из этой 
сцены — больше 
никогда не при-
глашать «гостей из 
Купчино». Ока-
зывается, именно 
оттуда приехал 
Муссялович.

Последняя на-
пряженная сцена 
— суда над Мии-
том. Иван Карама-
зов сходит с ума, 
Катерина снача-
ла оправдывает 
Миита, но после, 

защищая Ивана, представляет до-
казательство виновности Миита. 
Грушенька, переодетая из кокет-
ливо-розового в зеленое, умоляет 
поверить в невиновность Миита, 
но всё тщетно.

Ритмичный, нарастающий гул 
на фоне добавляет напряжения 
сцене суда и вселяет в зрителя 
сковывающий страх.

В финале спектакль патетично 
возвращается к своему началу. 
«Старец Зосима» напоминает 
о своем завете: «В этом мире мно-
го страданий, но мы не должны 
переставать надеяться».

Дарья Прыткова

Театральная компания «Синематограф» (Мумбаи, Индия)

По мотивам романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы»

Режиссер — Раджат Капур

КАРАМДЖОТЫ

БРАТЬЯ 
КАРАМЖАЛЕ

«В этом мире 
много  

страданий, но  
мы не должны  

переставать  
надеяться»
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«ЭТО ДЛЯ МЕНЯ ВСЕГО ЛИШЬ ДЕКОРАЦИЯ, 
В КОТОРОЙ ВЫ ИГРАЕТЕ ОДНА!»

Весь мир — театр. И весь 
мир спектакля — черно-
вик для идеального по-
этичного мира Сирано. 
На сцене — экран, кото-

рый выглядит как огромный смятый 
лист бумаги, повсюду разбросаны 
клочки рукописей. Всё кажется 
наброском для истории. Лебре, 
этот немножко нелепый и расте-
рянный Санчо Панса, эту историю 
рассказывает. Вот только способы 
повествования у него не только 
«ватсоновские». Временами он на-
спех чиркает о происходящем на 
бумаге, а временами — миксует биты 
на диджейском оборудовании. Для 
всего этого его рабочее место пре-
красно подготовлено: есть и микро-
фон, рупор, который впоследствии 
одалживает Сирано для своих едких 
эпиграмм, и звуковые пульты. Стол, 
хаотично обклеенный плакатами, 
будто бы взяли из какой-то звуко
операторской мастерской. Эта деталь 
спектакля, как и многие другие — 
офисные чёрные стулья, спортивная 
толстовка с номером «18» на Сирано 
или серая военная форма из двад-
цатого века, в которую одет Карбон 
де Кастель-Жалу — свидетельствуют 
об отсутствии определённой эпохи. 

Безвременье отразилось и на ти-
пах повествования: Сирано и Лебре 
пишут эту историю на бумаге — 
среди декорационного оформления 
обязательно присутствуют и белые 
полотна, такие как скатерть и экран, 
и огромные исписанные свитки, 
которые используются в качестве 
ковров и навесов в военном лаге-
ре. Но одновременно герои вдвоём 
пишут панчлайны и монтируют 
эти методы друг с другом. А сложно 
выстроенные, лихие фехтовальные 
сцены временами за счёт размаши-
стых движений и резких выдохов 
напоминают карате. 

Помимо этого, частью истории 
о Сирано де Бержераке являются 
проекция с текстом пьесы на экра-
не, а также исторические справки 
и «примечания», которые герои про-

говаривают, обращаясь напрямую 
к залу. Со зрителем отношения тоже 
как бы «смиксованы» — «четвёртая 
стена» то появляется (зрительский 
ряд в «Бургундском отеле» выстроен 
по канонам того времени, так, что 
особо привилегированные зрители 
сидят на сцене спиной к залу), то ис-
чезает, как во время реплик в зал, 
напоминающих своей раскрепощён-
ностью комедию дель арте. Вообще 
вся первая картина — представление 
в «Бургундском отеле» — похожа на 
одну сплошную насмешку над зри-
телем. «Можете не запоминать» — 
говорят герои залу после некоторых 
примечаний. 

Спектакль можно охарактери-
зовать по жанру как трагифарс: 
серьёзное и нарочитое, преувели-
ченное смешное идут рука об руку. 
Когда в последней сцене Роксана 
признаётся в любви Сирано, насту-
пает момент пика драматического 
напряжения — и тут же резкое 
снятие, «сброс» этого напряжения 
картинно падающими в обморок 
Лебре и Рагно по обе стороны от 
героев, находящихся в объятиях друг 
друга. Спектакль нас будто всё время 
«одёргивает», переключает рубиль-
ник жанра. И остаётся гадать, где 
спектакль по-настоящему искренен, 
а где лукавит.

А «настоящего» на самом деле 
не так много. Взять хотя бы испи-
санных вдоль и поперёк текстом 
картонных человечков, которыми 
управляют отдельные актёры. Они — 
«лишь декорация», фальшивки. 

Настоящих героев остаётся, таким 
образом, немного: Сирано, Лебре, 
Рагно, Кристиан, Линьер и де Гиш. 
Сирано (Ярослав Медведев) — в чер-
ном капюшоне и в невзрачном паль-
то-балахоне мечется по сцене иногда 
так, как тигр в клетке. Особенная 
деталь — монолог «Благодарю», 
который показывает усталость Сирано 
от всего окружающего; он сидит на 
краю сцены, свесив ноги, в одном луче 
и, глядя в одну точку, обращается 
и к залу, и к Лебре одновременно. Его 
голос почти всегда свирепо-крича-
щий, лишь в сценах свиданий с Рок-
саной обретает нежно-серьёзную, 
искреннюю интонацию. 

Роксана (Екатерина Воронина) 
гибкая, в ее пластике есть что-то 
кошачье. С момента своего первого 
появления, когда она идет по столу, 
словно по длинному подиуму на по-
казе мод, она сразу заявляет: меня 
не стоит недооценивать. Настоящим 
откровением являются те моменты 
роли, которые возникают в сценах 
с Сирано и дают понять: Роксана всё 
знает, всё понимает. И её остроум-
ные фразы обретают таким образом 
новое звучание — она знает про 
обман с письмами наперёд, но тем не 
менее продолжает игру.

Нелепо-простым выглядит на 
фоне этих двух героев добродушный 
Кристиан (Илья Генненфельд), ко-
торый одет по канонам современной 
подростковой моды. Его неизмен-
ный атрибут — фотоаппарат, с по-
мощью которого он, будто современ-
ный турист, пытается запечатлеть 
«Бургундский отель». Граф де 
Гиш — вальяжный, сознающий свою 
власть над окружающими, в дорогом 
костюме, не спеша будто прогулива-
ется по сцене, говорит со всеми, как 
с людьми ниже его по статусу.

Все герои напоследок собираются 
вместе в финальной сцене. Кристи-
ан делает общее «фото на память», 
и это последнее их фото вместе. 
Сирано по-прежнему одинок, он 
усталым шагом уходит вглубь сцены, 
пока остальные уступают ему до-
рогу, скрывается в горе из рукопи-
сей… и весело машет на прощание. 
А значит — радость и надежда есть! 
И да будут вечно.

Лиза Иванова

Российский государственный театр «Сатирикон» 
имени Аркадия Райкина (Москва)
Героическая комедия
Режиссер — народный артист России Константин Райкин

СИРАНО 
ДЕ БЕРЖЕРАК



Сначала была пустота. Зати-
шье. Был лишь микрофон, 
ничего больше. Весь зал, 
под завязку заполненный, 
как единый организм, 

застыл в ожидании. Когда же? Где? 
И вот третий звонок, а затем — тьма. 
Единственным источником освеще-
ния стали прожектора, освящающие 
стоящий на авансцене микрофон. 

Вдруг тот самый голос. Ещё не он 
сам, лишь голос. Спокойный, власт-
ный. Каждый сидящий в зале зри-
тель немедленно принялся выклю-
чать телефон. Иначе повести себя 
было невозможно. «Мы уверены, 
что вам и так будет интересно», — 
промолвил голос. Да, именно так 
и вышло — на протяжении последу-
ющих двух часов спектакля никто не 
осмелился достать телефон. Это было 
попросту невозможно, такой силы 
оказалась магия искусства. 

Из темноты, из глубины сцены 
возникла мужская фигура, стре-
мительно и легко приближающа-
яся к микрофону, под знаменитый 
второй вальс Шостаковича. Бурные, 
оглушительные аплодисменты. Он 
вышел. Константин Райкин — ле-
гендарный артист и режиссёр вновь 

приехал в Петербург, в свой родной, 
любимый город, в котором он провёл 
всё своё детство. Маэстро начал го-
ворить, жестикулировать, и все были 
моментально им загипнотизирова-
ны. Он стал всем. Главным действую-
щим лицом, декорациями, зритель-
ным залом — он был везде, управлял 
собой, всеми нами, как кукловод, 
а скорее, как дирижёр. Сравнение 
с дирижёром здесь отнюдь не просто 
так и основано не только на том, что 
актёр появляется в ослепительном…
но не белом, а чёрном фраке. Дело 
в том, что Райкин прочтёт стихотво-
рение Давида Самойлова «Смерть 
Дирижёра», которое он будто бы 
посвящает самому себе: «Дирижёр, 
береги скрипачей… дирижёр, береги 
тишину». Именно это и делал маэ-
стро, всех «берёг» — ловко управлял 
своим телом, как музыкальным 
инструментом и нами — публикой: 
«я почувствую, когда надо закон-
чить», произнёс он вначале. Здесь 
это правильное слово, он именно 
«чувствовал» нас, чувствовал себя. 

Маэстро читал два больших блока 
стихотворений двух авторов — Дави-

да Самойлова и Александра Пушки-
на. Был заявлен антракт, однако сам 
Райкин вначале объявил, что будет 
одна большая часть, без перерыва, 
отчего немного потерялась заявлен-
ная в программке полярность — блок 
стихотворений Самойлова написан 
чёрным по белому, а пушкинский, 
наоборот, белым по чёрному. На этот 
раз получилось иначе — всё в одном. 
Однако оба автора из уст маэстро 
получили максимальное раскрытие, 
оба звучали по-разному. 

Самойлов здесь предстал очень 
ярким, широким, как Москва, образ 
которой так отчётливо нарисовался 
в первых стихотворениях, прочтён-
ных актёром. Появилась уверенность, 
что в стихотворениях Пушкина, в про-
тивовес, будет очерчен и Петербург, 
но этого, к сожалению, не произошло. 
В Самойлове у Райкина звучала моло-
дость, ностальгия по давно ушедшим 
и забытым временам, беззаботности, 
спокойствии и любимом отце, что из 
уст актёра показалось очень личным, 
сокровенным. 

Но детство осталось с нами совсем 
ненадолго — в последующих стихот-
ворениях резко, как гром среди ясно-
го неба, нахлынула старость: «А вот 

и старость подошла…», медленно 
и сухо произнёс он. Это было так 
резко и неожиданно, что невозмож-
но было сдержать легкого смешка, 
но лишь на мгновенье. Старость, 
отчаяние и страх, всё так внезапно 
навалилось на наши плечи… но не-
надолго! Вновь молодость, детство 
и даже первая любовь. Резкая, жгу-
чая, ослепляющая. 

Невозможно описать все настрое-
ния, заданные вопросы и неполучен-
ные ответы. Нас кидало из стороны 
в сторону. Не успев опомниться от 
грязного трактира в «Дон Жуане», 
мы вдруг оказывались на роскош-
ном пиру у Цыгановых, от описания 
которого невольно заурчало в живо-
те. Снегопадом на нас обрушилась 
и война. Безнадёжность и отчаяние, 
но обязательно лучик надежды 
в виде тёплой, чистой любви. Ка-
залось, что маэстро не остановить. 
Он был растворён во всём проис-
ходящем, а для расширения своих 
мыслей читал стихи и других поэтов, 
например, Юрия Левитанского.

И вот — Александр Сергеевич 
Пушкин. «Главная фигура отече-

ственной культуры» — так скажет 
сам Константин Райкин. Актёр 
честно признаётся, что восхищён 
величиной таланта этого человека. 
Как он за свою короткую жизнь 
пережил такое количество собы-
тий, состояний, радостей, потерь 
и страданий? С годами Пушкин 
становится больше, глубже. Он ме-
няется вместе с нами. Райкин своим 
прочтением смог передать этот ги-
гантский калейдоскоп пушкинских 
состояний. Ироничный и смешной, 
бунтующий против своего государ-
ства, но затем абсолютно примиря-
ющийся со всеми проблемами при 
воспоминании о красивой девушке, 
как это было в стихотворении «Кра-
ев чужих неопытный любитель…»… 
И такой трогательный, но при этом 
прямой в оценке своего творче-
ства в знаменитом стихотворении 
«Я памятник себе воздвиг нерукот-
ворный…». 

Райкин вообще не согласен с тем, 
как большинство людей читают это 
стихотворение. У него своё виденье, 
более резкое, жёсткое. Евгений Оне-
гин тоже не остался без внимания, 
одно из лирических отступлений по-
эмы прозвучало со сцены. «Скука — 

страшное состояние», — скажет Рай-
кин, говоря о герое произведения. 
Нет ничего ужаснее, чем человек 
скучающий, и с этим нельзя не согла-
ситься. Константина Райкина ску-
чающим человеком назвать просто 
невозможно. Он молод, юн душой. 
Его прочтение «Сказки о царе Салта-
не» переполнено удалью, молодец-
ким задором и большой, безмерной 
любовью. Этого у него отнять невоз-
можно. Любовь к жизни, к своему 
делу, к студентам, о которых Райкин 
так тепло отзывается, и конечно же, 
к нам, зрителям.

Вот и всё! Неужели прошло целых 
два часа? Весь зал аплодировал стоя. 
«Спасибо!» — сказал маэстро, хотя 
слова благодарности хотелось про-
изнести людям из зрительного зала. 
Так грустно было, что магия кончи-
лась, что идёт неизбежное прощание 
под вновь звучащий вальс Шоста-
ковича. Оставалось только дивиться 
и бесконечно мучиться вопросом… 
как он мог так ловко, так грациозно 
управлять нами, собой, всем своим 
телом и своим голосом?

Александр Брагинец
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Универсальная история взросления человека
Моноспектакль
Евгений Гришковец

К ак я съел собаку» — 
первый моноспектакль 
российского драматур-
га, режиссёра и актёра 
Евгения Гришковца. 

Премьера состоялась в далёком 1998 
году (почти 27 лет назад!) в курилке 
у буфета Центрального академи-
ческого театра Российской армии 
в Москве, где присутствовало всего 
семнадцать человек. Совсем скоро 
Евгений Гришковец сыграл его на 
сцене Балтийского дома на фестива-
ле «Монокль». С тех пор спектакль 
пережил огромное количество 
редакций, гастролей и показов 
(более 600!). Гришковец множество 
раз прекращал выходить с ним на 
сцену и всё время возвращался. 
Какая-то неведомая сила заставляла. 
И вот, спустя почти три десятка лет, 
режиссёр вновь играет его в стенах 
«Балтийского дома» и ловит апло-
дисменты зала.

Спектакль «Как я съел собаку» — 
это история о человеке, которого уже 
давно не существует. Он когда-то 
был маленьким и проживал абсо-
лютно обычное счастливое детство: 
как и все, ненавидел ходить рано 
утром в школу, любил выходные, 
когда про него все забывали, кроме 
бабушки, которая пекла блины на 
кухне. А потом всё закончилось... 
этот мальчик был вынужден пойти 
служить Родине. Из восточного си-
бирского города — дома — его отпра-
вили в неизвестность, куда-то ещё 
восточнее... на Дальний Восток, на 
страшный остров Русский. Каждый 
день службы он, как и все молодые 
ребята, мечтал вернуться домой. 
Однако в последний день перед той 
самой неведомой свободой — понял, 
что её нет, и всё было иллюзией...

Вернёмся слегка назад. Сцено-
графия очень проста, если её можно 
таковой назвать, потому что сцена по 
сути своей пуста: на ней только два 
элемента — стул и канат вокруг него, 

в котором герой-рассказчик мыслен-
но путается и пытается выбраться. 
Он один на огромной сцене, такой 
маленький и беззащитный. Мужчи-
на в тесной ему белой матросской 
форме вспоминает своё прошлое 
и в особо важные для себя моменты 
чудесно расцветает и даже выраста-
ет. Он светится, когда рассказывает 
о детстве, как делал уроки и спешил 
выбежать на улицу погулять. И как 
жмётся на этом же неуютном стуле, 
старается занять «как можно меньше 
места в пространстве», когда речь 
идет о службе. Вначале он говорит, 
что порой лучше промолчать, чтобы 
хотя бы на душе было спокойно. 
Однако в шестисотый раз не может 
остановить себя и вновь и вновь 
рассказывает свою историю на 
флоте. Как они боялись офицеров, 
как драили по четыре раза в день 
палубу, как пытались искать красоту 
во всём... Даже в таком сером и не-
красивом месте, как остров Русский. 
И ведь даже оно в какой-то степени 
становится домом. Оно стало таким 
для матроса, который появился, 
когда бывший мальчик из сибирско-

го города выкинул в море веточку 
яблока — последнее, что соединяло 
его с родными. Начиналась новая 
жизнь, с которой невозможно было 
смириться все три года. А когда 
подступило что-то ещё новей, не хо-
телось прощаться и с тем. Матрос не 
хотел уходить. Не хотел «умирать». 
Он рыдал, когда покидал корабль. Та 
жизнь начала растворяться, а к старой 
уже невозможно вернуться. И вот 
герой сидит на стуле в бескозырке 
и не понимает, как жить, и опять не-
известно, что будет впереди...

А собаку он всё-таки съел. Ма-
ленький кусочек, но съел. Её на 
палубу принёс сослуживец Коля 
И — забавный кореец, у которого 
была такая традиция, на какой-то 
его важный праздник. Он не знает 
почему, но попробовал, и не сделает 
этого вновь — не потому, что это пло-
хо, а потому, что это было на палубе, 
куда он больше никогда не вернётся. 
Это всё делал исчезнувший матрос.

Спектакль можно нежно назвать 
«старичком», который рассказы-
вает зрителю свои байки из жизни, 
а тот умилительно смеётся. Этот 
дедушка вновь и вновь погружает-
ся в воспоминания, пытаясь найти 
какие-то ответы. Приятно окунуться 
в ностальгию, совершить путешествие 
по прошлому и как-то попытаться 
прожить. Но после всегда накрыва-
ет унылая и одновременно светлая 
грусть. Становится непонятно, зачем 
ты всё это рассказал. Так спектакль 
и заканчивается. Мужчина, махнув на 
всё рукой, собрал канат и молча ушёл.

У каждого из нас есть тот дом, 
в который мы все тянемся вернуться. 
Хочется снова почувствовать тепло 
близких, побыть маленьким и без-
заботным. Но туда невозможно при-
ехать, и как раньше уже никогда не 
будет. Только твои воспоминания не 
дают ему исчезнуть — дому, которо-
го нет...

Арина Красавина 

КАК Я СЪЕЛ 
СОБАКУ
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